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INTUNERIC SI LUMINA

Predoslovie

De unde mi-au venit valurile de amardciune, care incet, pe
nesimiite, imi umpluserd sufletul de intuneric? Pana adineauri
mi-era bine, glumisem - $i acum, in trasura care ma ducea la
gard, ma simteam napadit de o silda nemarginita: sia de alti, sild
de mine, sila de tot... Desigur, vremea mi-o strecurase in suflet
picaturd cu picaturd: frigul si umezeala acester seri cenusil de
1arnd, lipsitd pana si de inseninarea z&pezii — vrajmisia cdinoasa
a vantului, care framéanta, chinuia crengile pomilor.

Gara, cu treptele murdare si alunecoase, cu inghesutala unor
oameni grabiti si brutali venca numai bine sd umple pabarul...

Era incd devreme pentru trenul meu. Deocamdata, pe linia
intdi, langa peron, astepta un expres gata de plecare. Privelistea
luminit vii din vagonul-restaurant, a luminit discrete din vagonul
de dormit, rasuflarea rard si grava a locomotivei stralucitoare Imi
addugau adanca parere de rdu ca nu-mi era ingaduit 1 mie sa
plec asa, departe, undeva cu cer senin, cu lucruri frumoase de
vazut...

Un domn elegant, care venea sa se urce in expres, dand cu
ochii de mine, se opri o clipd s1, intinzdndu-mi mana:

— Ce mai faci, mai?
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— Bine.

— Nu te-am mai vazut de mult... Al imbatranit. ..

Era in privirea lui, in accentul vocii lui, in toata infatisarea lui
un fel de marinimoasd compatimire. Un general care-si intal-
neste o fosta ordonantd cam asa i-ar vorbi.

Apoi, fard sa-1 intreb, cu tonul cu care spui lucruri fira nici o
insemnétate;

—— M4 duc prin Italia: Roma, Florenta, Neapole... De-acolo la
Monte-Carlo $i pe urma la Paris.

— Cilatorie buna si pelrecere buna.

— Multumesc.

Dupa un pas spre tren, se intoarse in loc:

— Apropo! Mai deunizi se vorbea intr-un loc de unul care a
scris niste poezii, nuvele, nu-mi aduc bine aminte... Tu esti?

—- Poate.

— Ei bravo! Imi pare bine. Te lauda. Parole d'honneur..

Peste citeva clipe expresul pierl in intunericul noptii, ducand
cu dansul o parte din mine...

Singur, in compartimentul friguros, cu lampa afumata, imi
doream un somn addnc si vindecator, cind usa se deschise cu
zgomot, pénd la clantd, ca sa poatd intra concetiteanul meu
Gheorghiu.

Numal de pe infatisarea lui — de pe umbletul indraznet, cu
pieptul scos inainte, cu capul in sus — de pe privirea cand hota-
rata, cdnd gireatd - cineva, fara sa-1 cunoasca, banuieste ci ¢ un
invingator. Si banuiala e intemeiata. Invingitor e — caci, prin
toate mijloacele care i-au stat la indeména, si-a facut o situatie
ades criticata, dar mai ades pizmuita.

Dupa ce, infruntand frigul din vagon, isi scoase paltonul de
pe déansul, imi zise, zimbind cu dispretuitoare compatimire:
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— M3 uitam la tine adineauri... Hm! de, baiete, cine ¢ de vina
cd nu poti pleca si tu ca altii?

— Dar cine ti-a spus dumitale ca ag vrea s plec si eu?

— Cine!? Tu Insuti, cu ochii care {i se scurgeau dupa expres;
cu oftatul adanc cand a pornit-o. Doar ¢a nu strigai: ,,Luati-ma st
pe mine!*

Era asa de adevarat, incét simteam ca mi rosesc.

— E, dragd! Daca ma ascultai pe mine, azi erai departe si nu
duceai jindul dupa fericiri atit de ieftine... Dar ti-a plicut sa
visezi, s nu te trezesti niciodata... Si, in vremea cénd toti cu care
at plecat Intr-un pas ti-au luat-o inainte, tu stai de fleacuri de
nuvele, ca un baietan de optsprezece ami... Au 1 astea haz pand
la o vérsta. Fiecare trece in viata lui printr-o epoci de astea.
Poate ¢ si eu am rimat in viata mea o strofa... Dar m-am trezit.
Am inteles rostul lumii, am inteles cd omul o data traieste i ca,
prin urmare, trebuie s stoarca toatd fericirea pe care poate si
1-0 dea viata, — si m-am vindecat de meteahna poeziel §i m-am
inhdmat la munca serioasa... O fi avand si scrisul rostul lui, in
alte tari cu cititori nenumarati, unde un scriitor poate si trijasca
numai din munca lui de scriitor; dar intr-o {ard pdcitoasa, cu
doudzeci la suta stiutori de carte, dintre care nici a zecea parte nu
citescl... Dar ti-am mai vorbit eu de-astea, si degeaba...

Prietenul tacu, ridica din umeri si se lungi pe canapea cu méai-
nile sub capatai. Dupa o pauza adaugi cu ochu inchisi:

— Siapol acum e §i prea tarziu...

St iar dupa o pauza mat lunga, cascand:

— ... "ai... ’ine luai in arenda o mosie de-Academiet...

Nu raspunsei nici un cuvant... De mai multe ori imi spusese
prietenul ca el are somnul la porunca, dar nu-I crezusem... Acum
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insa rasuflarea Jui egala si suieratoare imi dovedea ca adormise
frumos, lasandu-ma prada gandurilor pe care le sadiserd vorbele
lui in sufletu-mi pregatit parca inadins pentru asemenea rasa-
duri... Si ma gdndeam: ,,Nu cumva a avut si are dreptate? Asa e.
Toatd viata € un razboi. Toate vietuitoarele se luptd aprig, se
lupta fard preget, ca sd-si castige un loc mai prielnic la masa
vietii... Si e o singurd lume §i o singurd viatd, din care va s scoli
cu strisnicie toata fericirea cu putintd. Asa se merge, poate, in
pas cu rostul lumii. Si orice inclinare care stirbeste vitejia in
lupta vieii e o sldbiciune care te face sa ramai in urmi, invins s1
strivit... Si nu cumva stiinta i arta sunt desertaciuni ca toate de-
sertaciunile?...”

Mi se parea ca véntul, care acum suiera in ferestre, patrundea
pand in inima mea urldnd a pustiu...

Cu o astfel de stare sufleteascd m-am cobordt sd-mi cumpar
tigari, intr-o statie de incrucigare, in care trenul se oprea cateva
minute. Restaurantul era gol. Numai colo, la masa de 1anga sobd,
un cipitan de infanterie, batran, cu timplele albe, sta cu capul re-
zemat in palma, dus pe ganduri. Desfacand incet pachetul de
tigari, ma uitam la el §i ma gandeam: ,,De ce o fi ramas capitan
pind la o virsta asa de inaintata? Vitios? marginit? ori impre-
jurari nenorocite? ori un invins?...*

Baiatul care-mi adusese tigarile ma intreabd, pomenindu-mi
numele, daca mai doresc ceva.

La auzul numelui meu, cipitanul se uitd lung la mine, se codi
cateva clipe, apoi, ridicAndu-se, inaintd spre mine cu chipiul in
ména si ma intreba cu blandele:

— Dumneavoastrd sunteti scriitorul?

— Da.
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— A! dati-mi voie si va multumesc pentru ceasurile de feri-
cire pe care ni le-ati procurat si mie, si familiei mele, in vacanta
trecuta... Am o fata care citeste foarte bine... Seara, dupa-masa,
ne citea din cartea dumneavoastra... Ne-ati produs o multumire...
Ce bine o si le pard cand le-oi spune ¢d v-am cunoscut!

— Domnule capitan, sunt foarte magulit de omagiul...

Atat am apucat sd ingdn cédpitanului, pe care nu stiu cum il
cheama, pe care nu l-am mai vazut niciodata, dar pe care nicio-
datd nu-1 voi uita... :

Acum, intors in vagon, privind somnul linistit al prietenului,
ma gandeam la glasul bland al capitanului si la vorbele lui, si-mi
ziceam: ,,Va si zicd am dus un strop de fericire in casa lor... Ca-
teva clipe i-am facut s uite propiile lor nefericiri §i sé se indu-
ioseze de ale altora... Are o fata care citeste bine... Seara, dupa-
masi... desigur in sufragerie, dupa ce s-au adunat tacdmurile si
firmiturile... Un cerc mare de lumind jos, care imbratiscaza
intreaga familie, $1 un cerc mai mic sus pe tavan... Desigur
praslea cere ceva mamichii, si capitanul il dojeneste cu degetul
aritator ridicat in sus: «Puiule, sst! ti-am spus: cind citeste
Lenuta, si stal cuminte». Un strop de fericire am dus eu in casa
lor!...*

Nu stiu cum s-a urmat inlantuirea gandurilor mele, dar stiu cd
peste cAtiva vreme imi venea sa-mi scutur prietenul, s3-1 trezesc
Si sa-1 strig:

,Nu, omul nu e numai o fiin{a care se naste, mananci, doar-
me, se inmul(este si moare, ca toate celelalte vietuitoare; omul
nu e numai o fiinta care, cu siretenie ori cu brutalitate, calcind s1
strivind pe alii, cautd sd-si cucereasca un loc la ospatul vietil...
Omul e o filnla care e uneori mai putin inarmata pentru 1zbanda,
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dar, spre deosebire de toate celelalte vietuitoare, nazuieste ca in
aceastd oglinda a constiintei, cu care a fost harazit, sa cuprinda
0 cdt mai mare parte a lumii pe care traieste, — o fiin{a care, cu
aceastd scanteie de dumnezeire, cauta sa patrunzi bezna de in-
doieli 51 de taine care-1 impresoara... Nu, stiinta nu e o zadarni-
cie ca toate zddamiciile... Stiinta e scopul pe care-1 urmareste
firea intreaga de la inceputul inceputului, de vreme ce, in lungul
lant al vietuitoarelor pana la om, deosebirea de cipetenie de la
una la alta a fost un spor de pricepere... Si intre oameni, cine
face fala s1 mandna §i podoaba omenirii nu sunt cei ce s-au in-
fruptat cu belsug din bunurile lumesti, ¢i acei care au putut cu-
prinde in mintea lor o mai mare parte a lumii in care au trait, —
acet care uneori cu pretul vieil lor au ciutat si dezveleasci tai-
nele lumii... Si nu, arta nu e o zadaricie ca toate zadarniciile.
Artistul ajutd Infaptuirea sporului de pricepere. Admiratia, ori
induiosarea pentru suferintele altora aduc omului lepadarea de
sine, dezrobirea mintii de cele prea pamantesti...

Ridicindu-ma in picioare, am dat cu ochii de harta tarii, tin-
tuitd in peretele vagonului, $i mi-am adus aminte de cuvintele
prietenului, care i acum dormea linistit: ,tard ticiloasa‘...

LNu, am ingdnat Tncet. Nu «lara ticaloasd», Tard mica, tard
noud, tard de prefaceri... Cererile de dreptate, care-1 rasuni de la
un capat [a altul, dovedesc ci se trezeste... Si cel mai puternic,
cel mai sfant temei al acestor cereri nu e numai alinarea durerit
pe care o aduce capatarea unui codru mai mare de piine, ci € na-
dejdea ca la adapostul dreptatii vor putea cat mai multi si se
ridice spre lumina §i spre adevir, si cd din randurile lor vor rasari
candva minti luminoase, care si fie mandria neamului nostru,
implinirea chemarii lui pe lume. ..
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Harta asta era portretul tarii mele, ,,draga mea®.

Imi venea sa-1 mangai...

S1 atunci, spre a multumi lui Dumnezeu de inseninarea sufle-
teascd pe care mi-o adusese, sub infatisarea unui capitan cu tAm-
ple albe, 1asandu-ma prada unor vechi metehne, m-am trezit pu-
nand cuvinte pe ritmul rotilor trenului... raza de lumina... care
insenina... suflet mohorét...

Lacrdamile mele

Prefa-le-n mdrgele,

8a fuc dragei mele
Podoabd la gdt.



MINUNEA

Am fost Intr-una din zilele trecute, impreuna cu un nepretuit
prieten al meu, martor la sdvarsgirea uneia din cele mai minunate
ispravi din cite am vazut in viata mea. Face si v-o povestesc si
dumneavoastra.

Eu, dupa cum veti fi aflat, am patima pescuitului. Vara, in lu-
nile de vacantd, ma duc intr-o regiune de munte si-mi petrec cea
mai mare parte din vreme pe marginea izvoarelor, pescuind pas-
travi cu undita. Cine nu stiec cum se practica pescuitul pastravilor
cu musca artificiald nu-gi poate inchipui farmecul acestei indelet-
niciri. Isi inchipuie ¢ pescarul de pastravi se aseaza pe margi-
nea apeli, arunca undita in apa si asteaptd, cu ochii atintiti asupra
dopului, si-1 vada miscand sau scufunddndu-se. Nici prin giand
nu-i trece ¢ pescuitul pastravului e un sport greu, care nu inga-
duie o clipa de sedere.

Am sd ma hotirisc intr-o zi sa scriu pe indelete despre aceastd
indeletnicire si o s rog si pe un prieten dibaci sd-mi facd ilus-
tratil...

Si cum va spusei, in vacantd ma duc la munte; iar primavara
si toamna ma duc uneori la Snagov, unde, din barca, pescuiesc
bibani, platica si stiuca.

In tara noastra, si mai ales in vechiul regat, pescuitul cu un-
dita e o indeletnicire foarte desconsiderata. In afara de pescarii
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de meserie, e practicat de barbieri s1 de lautari; si lacd eu nu
cunosc opt oameni de conditie sociala mai rnidicata, care sa se in-
deletniceasca cu pescuitul. Qamenii gravi, oamenii seriosi, cind
vad pe unul cu undita, il privesc cu un zdmbet de usoard batjo-
curd §1 s-ar considera micsorati daca si-ar pierde méacar un sfert
de ceas din pretiosul lor timp pe marginea unei ape, cu undifa in
mand.

Eu unul nu ma mandresc, dar nici nu ma rusinez ca sunt pati-
mas pescar.

Pe tarmurile apelor, ori pe luciul lacurilor am trdit ceasuri de
fericire si de incantare, pe care in zadar le-am céutat aiurea.

Luati-o asa, binisor, in sus, pe tirmul unui pardu de munte, si
ascultati-1.

Ce nu te face sa auzi clocotirile apei lui printre pietre?

Necontenit te intorci sé cauti cu ochil: unde sunt copiii care
rad, sau care cénta asa de frumos in cor? unde e femeia al cares
glas tindr plange atdt de duios? unde sunt unchiasii care vorbesc
pe soptite? Cine te-a strigat asa de deslusit pe nume?...

Asezali-va jos pe marginea unui rau si priviti la apa care se
scurge sub umbra aninilor si a salciilor, si o s& simtiti cum va ia
si va duce cu dénsa toate amaraciunile, toate necazurile, toate gan-
durile rele. Peste catava vreme va simtiti sufletul spalat, prime-
mit, linistit.

Fu vd marturisesc ca pe marginea apelor imi dau gandurile la
trior. Pleava se alege singurd st pleacad cu apa. Acolo, pe margi-
nea apelor, nemultumiri, amardciuni, care in orag imi pareau ca-
tastrofale, se reduc singure la proportii neinsemnate; credinte
ce-mi pareau nestraimutate se destrama si se spulberd; ambitii si
dorinte, ce cu o jumatate de ceas inainte i pareau grozav de le-
gitime, mi se vadesc deslusit ridicole s1 vane.
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